Mitten im rauschenden, ewig lebendigen Rhein, dort, wo der Fluss sich zwischen Hügeln und Weinbergen windet, steht ein einsamer steinerner Wächter – die Burg Pfalzgrafenstein. Schwer ist es, sie mit anderen Festungen zu verwechseln: nicht auf einem Felsen hoch oben, nicht im Dickicht des Waldes, sondern direkt auf einer kleinen Insel mitten im Strom, wie ein uraltes Schiff, liegt sie in ewiger Ankerstellung, mit einem Turm als Mast, der in den Himmel ragt. Wer den Fluss entlang bei Kaub reist, bemerkt als erstes gerade sie – und jedes Mal stockt der Atem bei diesem Anblick. Hier gibt es keinen Glanz von Rittersälen, keine prunkvollen Fassaden von Palästen, doch es gibt etwas Stärkeres: die strenge Schönheit, die Beharrlichkeit des Steins und das Gefühl, dass die Zeit fließt, während die Burg bleibt.
Die Geschichte von Pfalzgrafenstein reicht bis ins 14. Jahrhundert zurück. Kurfürst Ludwig von Bayern wollte seine Macht über den Rhein nicht nur politisch, sondern auch materiell sichern: gerade hier, an der engen Fahrrinne, konnte man Schiffe leicht anhalten und Zoll erheben. Im Jahr 1327 erhob sich der Bergfried, direkt auf den Felsen mitten im Wasser gesetzt. Bald kamen Mauern, Zinnen, Bastionen hinzu, und die Burg gewann das Gesicht, das auch heute die Fantasie beflügelt. Sie war niemals ein Ritterwohnsitz im herkömmlichen Sinne. Ihre Aufgabe war viel prosaischer: eine Zollstation. Doch gerade diese Prosaischkeit verwandelte sich in Poesie, denn das Bild der Burg – eines steinernen Schiffs im Wasser – wurde zur Allegorie der Unausweichlichkeit, zum Wächter der Zeit, zum Symbol dafür, dass der Fluss nicht nur ein Weg, sondern auch eine Grenze ist.
Reisende der Vergangenheit verspürten beim Nähern an Kaub beinahe Ehrfurcht. Victor Hugo nannte in seinem „Le Rhin“ Pfalzgrafenstein „navire de pierre“ – ein steinernes Schiff, das ewig fährt und ewig vor der Stadt vor Anker liegt. In diesem Bild liegt alles: Unbeweglichkeit und Bewegung, Macht und Ewigkeit. Für die Romantiker des 19. Jahrhunderts, die in Natur und Architektur Ausdruck von Gefühlen suchten, wurde die Burg zur Verkörperung von strenger Wirklichkeit und erhabener Metapher zugleich. Heinrich Heine sah in der Kette der Rheinfestungen ein „poetisches Theater“, und Pfalzgrafenstein spielte in diesem Theater eine besondere Rolle: eine stumme, aber ausdrucksstarke Figur, einsam und mächtig.
Auch die Maler konnten nicht achtlos vorbeigehen. Karl Bodmer und Rudolf Bodmer sowie viele namenlose Lithographen hinterließen uns Aquarelle und Stiche, in denen die Burg bald im Mondschein, bald im Morgennebel, bald vor Gewitterwolken erscheint. Auf all diesen Bildern scheint sie lebendig zu werden: mal verwandelt sie sich in ein Schiff, das den Anker lichten will, mal in einen Wächter, der über den Fluss ragt, mal in ein Zeichen dafür, dass der Rhein nicht nur eine Straße, sondern eine Lebensader ist, wo Macht und Schönheit untrennbar miteinander verbunden sind.
Und doch ist Pfalzgrafenstein nicht nur Poesie. Für viele Kaufleute war er ein Schrecken: ohne Zahlung vorbeizukommen war unmöglich. Legenden erzählten, dass jene, die versuchten, den Zoll zu umgehen, auf unerklärliche Hindernisse stießen: Nebel legte sich über das Wasser, das Schiff lief auf Grund, und über dem Turm war, so hieß es, das Klirren von Ketten zu hören. Die Burg erhielt den Spitznamen „der steinerne Zöllner“ – und dieser Spitzname lebt bis heute.
Heute, nach Jahrhunderten, erhebt sie keinen Zoll mehr, zieht aber immer noch alle Blicke auf sich. Touristen, die das kleine Fährboot in Kaub besteigen, unternehmen gleichsam eine Reise in die Vergangenheit. Auf der Insel gibt es nichts Überflüssiges: nur Mauern, der Turm und das Gefühl, dass der Fluss dich von allen Seiten umgibt. Im Inneren kann man enge Treppen hinaufsteigen, in die düsteren Kasematten schauen, in die Räume, in denen einst die Wächter sich am Ofen wärmten. Von dort öffnet sich der Blick auf den Rhein – derselbe wie für die Kaufleute vor vierhundert, fünfhundert Jahren. Und jeder, der an einer Schießscharte steht, denkt unwillkürlich daran, wie wenig sich verändert hat: nur die Schiffe wurden stählerne und schnelle, doch Fluss und Burg blieben dieselben.
Am Abend, wenn die Sonne untergeht und das Wasser in goldrote Töne getaucht wird, verwandelt sich Pfalzgrafenstein wieder in eine Legende. Vom Wasser aus wirkt er unwirklich – als wäre er keine Festung, sondern ein phantastisches Schiff, das den Leinwänden der Romantiker entstiegen ist. Und in diesem Moment begreift man, warum gerade der Rhein die Wiege so vieler Legenden wurde, warum gerade hier Künstler und Dichter Inspiration suchten. Die Burg scheint die Jahrhunderte zu verbinden: das 14. Jahrhundert, in dem sie entstand, das 19., in dem sie von den Romantikern gefeiert wurde, und unser 21., in dem Touristen mit Kameras in ihren Steinen dasselbe Geheimnis suchen.
Für manche ist es nur eine Burg auf dem Fluss. Für andere – ein Museum, in dem man mittelalterliches Leben sehen kann. Doch für jene, die Schönheit fühlen und Stille hören können, ist es mehr: ein Symbol der Ewigkeit, eine Erinnerung daran, dass Stein und Wasser zusammen ein Bild schaffen können, das Generationen überdauert. Und darin liegt ihre wahre Romantik.
Galerie
